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CUENTO PARA TAHURES Rodolfo Walsh

Salié no més el 10 -un 4 y un 6- cuando ya nadie lo creia. A mi qué me importaba, hacia
rato que me habian dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores acodados
a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores palidecio y se paso
el pafiuelo a cuadros por la frente himeda. Después junté con pesado movimiento los
billetes de la apuesta, los alisé uno a uno y, doblandolos en cuatro, a lo largo, los fue
metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa
y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados
en el cubilete y empezé a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partia el entrecejo
oscuro. Parecia barajar un problema que se le hacia cada vez mas dificil. Por fin se
encogio de hombros.

-Lo que quieran... -dijo.

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio, presenciaba desde
lejos sin animarse a recordarlo. Jesis Pereyra se levantd y echd sobre la mesa, sin
contarlo, un montoén de plata.

-La suerte es la suerte -dijo con una lucecita asesina en la mirada-. Habra que irse a
dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oi aquello, gané el rincon méas cercano a la puerta.
Pero Flores bajo la vista y se hizo el desentendido.

-Hay que saber perder -dijo ZUfiiga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco en
la mesa. Y afiadié con retintin-: Total, venimos a divertirnos.

-iSiete pases seguidos! -comentod, admirado, uno de los de afuera.
Flores lo midié de arriba abajo.
-iVos, siempre rezando! -dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara el
alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda, por
donde venia la ronda, tenia a Zufiga. Al frente, separado de €l por el ancho de la mesa
del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantd dos o tres mas hicieron lo mismo.
Yo me figuré que seria por el interés del juego, pero después vi que Pereyra tenia la vista
clavada en las manos de Flores. Los deméas miraban el pafio verde donde iban a caer los
dados, pero él sélo miraba las manos de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo: habia billetes de todos tamafios y hasta
algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecia vacilar. Por fin largo los
dados. Pereyra no los miraba. Tenia siempre los ojos en las manos de Flores.

-El cuatro -canté alguno.

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que habia echado Flores: el 4, el 8,
el 10,el19,el 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez el 4.

El s6tano estaba Ileno del humo de los cigarrillos. Flores le pidié a Jiménez que le trajera
un cafe, y el otro se marcho rezongando. Zufiga sonreia maliciosamente mirando la cara
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de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto en tanto y decia
con voz pastosa:

-iVoy diez a la contra! -Después se volvia a quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban
tras ellos. Por fin alguien exclamo:

-iEl cuatro!

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa habia
una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo afiicos. El
sotano quedo a oscuras. Después se oy6 el balazo.

Yo me hice chiquito en mi rincon y pensé para mis adentros: “Pobre Flores, era demasiada
suerte”. Senti que algo venia rodando y me tocaba en la mano. Era un dado. Tanteando
en la oscuridad, encontré el compafiero.

En medio del desbande, alguien se acord6 de los tubos fluorescentes del techo. Pero
cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguia parado con el
cubilete en la mano, en la misma posicion de antes. A su izquierda, doblado en su silla,
Ismael Zafiga tenia un balazo en el pecho.

“Le erraron a Flores”, pensé en el primer momento, “y le pegaron al otro. No hay nada
que hacerle, esta noche esta de suerte.”

Entre varios alzaron a Zudfiiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera. Jiménez
(que habia bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar para que
no le mancharan el pafio. De todas maneras ya no habia nada que hacer.

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos habia un revélver 48.

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subi despacio la escalera.
Cuando sali a la calle habia muchos curiosos y un milico que doblaba corriendo la
esquina.

Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo -jlo que es ser
distraido!-, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7. Los
miré bien y vi que faltaban unos nimeros y sobraban otros. Uno de los “chivos” tenia el
8, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no
se podia perder. No se podia perder en el primer tiro, porque no se podia formar el 2, el 3
y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se podia perder en los demas porque
no se podia sacar el 7, que es el nimero perdedor después de la primera mano. Recordé
que Flores habia echado siete pases seguidos, y casi todos con nimeros dificiles: el 4, el
8,¢el10,el9,¢el 8, el 6,cl 10... Y a lo ultimo habia sacado otra vez el 4. Ni una sola
clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habria tirado los dados no
habia sacado un solo 7, que es el nUmero mas salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4, que
era el ultimo numero que habia sacado. Todavia lo estoy viendo, clarito: un 6 y un 1.
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Al dia siguiente extravié los dados y me estableci en otro barrio. Si me buscaron, no sé;
por un tiempo no supe nada mas del asunto. Una tarde me enteré por los diarios que
Pereyra habia confesado. Al parecer, se habia dado cuenta de que Flores hacia trampa.
Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabia
que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le habian ido mas de tres mil pesos.
Apago la luz de un manotazo. En la oscuridad erro el tiro, y en vez de matar a Flores mat6
a Zufiga. Eso era lo que yo también habia pensado en el primer momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habian hecho confesar a la
fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es facil errar un tiro en la oscuridad, pero
Flores estaba frente a él, mientras que Zufiga estaba a un costado, y la distancia no habra
sido mayor de un metro. Un detalle lo favorecid: los vidrios rotos de la lamparita eléctrica
del sotano estaban detras de él. Si hubiera sido él quien dio el manotazo -dijeron- los
vidrios habrian caido del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Zufiga.

El asunto quedd sin aclarar. Nadie vio al que peg6 el manotazo a la ldmpara, porque
estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que podia
haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo, que no
llegué a encender. No se encontraron huellas en el revolver, ni se pudo averiguar quién
era el duefio. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa -y eran ocho o nueve-
pudo pegarle el tiro a ZdAiga.

Yo no sé quién habré sido el que lo mat6. Quien mas quien menos tenia alguna cuenta
que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase inglés, me
sentaria a su izquierda, y al perder yo, cambiaria los dados legitimos por un par de
aquellos que encontré en el suelo, los meteria en el cubilete y se los pasaria al candidato.
El hombre ganaria una vez y se pondria contento. Ganaria dos veces, tres veces... Y
seguiria ganando. Por dificil que fuera el nimero que sacara de entrada, lo repetiria
siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganaria toda la noche, porque con esos
dados no se puede perder.

Claro que yo no esperaria a ver el resultado. Me iria a dormir, y al dia siguiente me
enteraria por los diarios. jVaya usted a echar diez o quince pases en semejante compafiia!
Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a la suerte es
peligroso...

Si, yo creo que fue Flores no mas el que lo maté a Zafiga. Y en cierto modo lo maté en
defensa propia. Lo matd para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a él.
Zufiga -por algun antiguo rencor, tal vez- le habia puesto los dados falsos en el cubilete,
lo habia condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo habia condenado
a que lo mataran, o a dar una explicacion humillante en la que nadie creeria.

Flores tardd en darse cuenta; al principio creyd que era pura suerte; después se
intranquilizé; y cuando comprendid la treta de Zafiiga, cuando vio que Pereyra se paraba
y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvia a cambiar los dados, comprendio
que no le quedaba méas que un camino. Para sacarse a Jiménez de encima, le pidié que le
trajera un café. Esper6 el momento. EI momento era cuando volviera a salir el 4, como
fatalmente tenia que salir, y cuando todos se inclinaran instintivamente sobre los dados.
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Entonces rompid la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, saco el revélver con aquel
pafiuelo a cuadros y le pegd el tiro a Zufiga. Dejo el revolver en la mesa, recobro los
“chivos” y los tird al suelo. No habia tiempo para mas. No le convenia que se comprobara
que habia estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después metié la mano en
el bolsillo de Zdfiga, le busco los dados legitimos, que el otro habia sacado del cubilete,
y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los tird sobre la mesa.

Y esta vez si echo clavada, un 7 grande como una casa, que es el nimero mas salidor...



