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CUENTO PARA TAHÚRES    Rodolfo Walsh 

Salió no más el 10 -un 4 y un 6- cuando ya nadie lo creía. A mí qué me importaba, hacía 

rato que me habían dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre los jugadores acodados 

a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda. Renato Flores palideció y se pasó 

el pañuelo a cuadros por la frente húmeda. Después juntó con pesado movimiento los 

billetes de la apuesta, los alisó uno a uno y, doblándolos en cuatro, a lo largo, los fue 

metiendo entre los dedos de la mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa 

y sucia entrelazada perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados 

en el cubilete y empezó a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partía el entrecejo 

oscuro. Parecía barajar un problema que se le hacía cada vez más difícil. Por fin se 

encogió de hombros. 

-Lo que quieran… -dijo. 

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio, presenciaba desde 

lejos sin animarse a recordarlo. Jesús Pereyra se levantó y echó sobre la mesa, sin 

contarlo, un montón de plata. 

-La suerte es la suerte -dijo con una lucecita asesina en la mirada-. Habrá que irse a 

dormir. 

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oí aquello, gané el rincón más cercano a la puerta. 

Pero Flores bajó la vista y se hizo el desentendido. 

-Hay que saber perder -dijo Zúñiga sentenciosamente, poniendo un billetito de cinco en 

la mesa. Y añadió con retintín-: Total, venimos a divertirnos. 

-¡Siete pases seguidos! -comentó, admirado, uno de los de afuera. 

Flores lo midió de arriba abajo. 

-¡Vos, siempre rezando! -dijo con desprecio. 

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que empezara el 

alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A la izquierda, por 

donde venía la ronda, tenía a Zúñiga. Al frente, separado de él por el ancho de la mesa 

del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levantó dos o tres más hicieron lo mismo. 

Yo me figuré que sería por el interés del juego, pero después vi que Pereyra tenía la vista 

clavada en las manos de Flores. Los demás miraban el paño verde donde iban a caer los 

dados, pero él sólo miraba las manos de Flores. 

El montoncito de las apuestas fue creciendo: había billetes de todos tamaños y hasta 

algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecía vacilar. Por fin largó los 

dados. Pereyra no los miraba. Tenía siempre los ojos en las manos de Flores. 

-El cuatro -cantó alguno. 

En aquel momento, no sé por qué, recordé los pases que había echado Flores: el 4, el 8, 

el 10, el 9, el 8, el 6, el 10… Y ahora buscaba otra vez el 4. 

El sótano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidió a Jiménez que le trajera 

un café, y el otro se marchó rezongando. Zúñiga sonreía maliciosamente mirando la cara 
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de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un borracho despertaba de tanto en tanto y decía 

con voz pastosa: 

-¡Voy diez a la contra! -Después se volvía a quedar dormido. 

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de ojos rodaban 

tras ellos. Por fin alguien exclamó: 

-¡El cuatro! 

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de la mesa había 

una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo que la hizo añicos. El 

sótano quedó a oscuras. Después se oyó el balazo. 

Yo me hice chiquito en mi rincón y pensé para mis adentros: “Pobre Flores, era demasiada 

suerte”. Sentí que algo venía rodando y me tocaba en la mano. Era un dado. Tanteando 

en la oscuridad, encontré el compañero. 

En medio del desbande, alguien se acordó de los tubos fluorescentes del techo. Pero 

cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguía parado con el 

cubilete en la mano, en la misma posición de antes. A su izquierda, doblado en su silla, 

Ismael Zúñiga tenía un balazo en el pecho. 

“Le erraron a Flores”, pensé en el primer momento, “y le pegaron al otro. No hay nada 

que hacerle, esta noche está de suerte.” 

Entre varios alzaron a Zúñiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en hilera. Jiménez 

(que había bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la mesa de billar para que 

no le mancharan el paño. De todas maneras ya no había nada que hacer. 

Me acerqué a la mesa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos había un revólver 48. 

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subí despacio la escalera. 

Cuando salí a la calle había muchos curiosos y un milico que doblaba corriendo la 

esquina. 

Aquella misma noche me acordé de los dados, que llevaba en el bolsillo -¡lo que es ser 

distraído!-, y me puse a jugar solo, por puro gusto. Estuve media hora sin sacar un 7. Los 

miré bien y vi que faltaban unos números y sobraban otros. Uno de los “chivos” tenía el 

8, el 4 y el 5 repetidos en caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no 

se podía perder. No se podía perder en el primer tiro, porque no se podía formar el 2, el 3 

y el 12, que en la primera mano son perdedores. Y no se podía perder en los demás porque 

no se podía sacar el 7, que es el número perdedor después de la primera mano. Recordé 

que Flores había echado siete pases seguidos, y casi todos con números difíciles: el 4, el 

8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10… Y a lo último había sacado otra vez el 4. Ni una sola 

clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habría tirado los dados no 

había sacado un solo 7, que es el número más salidor. 

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en vez del 4, que 

era el último número que había sacado. Todavía lo estoy viendo, clarito: un 6 y un 1. 
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Al día siguiente extravié los dados y me establecí en otro barrio. Si me buscaron, no sé; 

por un tiempo no supe nada más del asunto. Una tarde me enteré por los diarios que 

Pereyra había confesado. Al parecer, se había dado cuenta de que Flores hacía trampa. 

Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar fuerte, y todo el mundo sabía 

que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se le habían ido más de tres mil pesos. 

Apagó la luz de un manotazo. En la oscuridad erró el tiro, y en vez de matar a Flores mató 

a Zúñiga. Eso era lo que yo también había pensado en el primer momento. 

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habían hecho confesar a la 

fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es fácil errar un tiro en la oscuridad, pero 

Flores estaba frente a él, mientras que Zúñiga estaba a un costado, y la distancia no habrá 

sido mayor de un metro. Un detalle lo favoreció: los vidrios rotos de la lamparita eléctrica 

del sótano estaban detrás de él. Si hubiera sido él quien dio el manotazo -dijeron- los 

vidrios habrían caído del otro lado de la mesa de billar, donde estaban Flores y Zúñiga. 

El asunto quedó sin aclarar. Nadie vio al que pegó el manotazo a la lámpara, porque 

estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada. Yo, que podía 

haberlo visto, en aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo, que no 

llegué a encender. No se encontraron huellas en el revólver, ni se pudo averiguar quién 

era el dueño. Cualquiera de los que estaban alrededor de la mesa -y eran ocho o nueve- 

pudo pegarle el tiro a Zúñiga. 

Yo no sé quién habrá sido el que lo mató. Quien más quien menos tenía alguna cuenta 

que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa de pase inglés, me 

sentaría a su izquierda, y al perder yo, cambiaría los dados legítimos por un par de 

aquellos que encontré en el suelo, los metería en el cubilete y se los pasaría al candidato. 

El hombre ganaría una vez y se pondría contento. Ganaría dos veces, tres veces… y 

seguiría ganando. Por difícil que fuera el número que sacara de entrada, lo repetiría 

siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran, ganaría toda la noche, porque con esos 

dados no se puede perder. 

Claro que yo no esperaría a ver el resultado. Me iría a dormir, y al día siguiente me 

enteraría por los diarios. ¡Vaya usted a echar diez o quince pases en semejante compañía! 

Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no conviene, y ayudar a la suerte es 

peligroso… 

Sí, yo creo que fue Flores no más el que lo mató a Zúñiga. Y en cierto modo lo mató en 

defensa propia. Lo mató para que Pereyra o cualquiera de los otros no lo mataran a él. 

Zúñiga -por algún antiguo rencor, tal vez- le había puesto los dados falsos en el cubilete, 

lo había condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin saberlo, lo había condenado 

a que lo mataran, o a dar una explicación humillante en la que nadie creería. 

Flores tardó en darse cuenta; al principio creyó que era pura suerte; después se 

intranquilizó; y cuando comprendió la treta de Zúñiga, cuando vio que Pereyra se paraba 

y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvía a cambiar los dados, comprendió 

que no le quedaba más que un camino. Para sacarse a Jiménez de encima, le pidió que le 

trajera un café. Esperó el momento. El momento era cuando volviera a salir el 4, como 

fatalmente tenía que salir, y cuando todos se inclinaran instintivamente sobre los dados. 
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Entonces rompió la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, sacó el revólver con aquel 

pañuelo a cuadros y le pegó el tiro a Zúñiga. Dejó el revólver en la mesa, recobró los 

“chivos” y los tiró al suelo. No había tiempo para más. No le convenía que se comprobara 

que había estado haciendo trampa, aunque fuera sin saberlo. Después metió la mano en 

el bolsillo de Zúñiga, le buscó los dados legítimos, que el otro había sacado del cubilete, 

y cuando ya empezaban a parpadear los tubos fluorescentes, los tiró sobre la mesa. 

Y esta vez sí echó clavada, un 7 grande como una casa, que es el número más salidor… 


